上周去巴基斯坦旅行，在拉合尔的一条街道上，看到路边卖奶茶的摊位。只见一位满脸胡子的大叔将纯牛奶、咖啡、白糖依次放入锅中煮沸，奶茶便做好了，或许这就是高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式吧。同行的朋友告诉我，在巴基斯坦当地流传着一句谚语：巴基斯坦人的身体里流着的不是血液，而是奶茶。看着摊位边上一位爷爷面包蘸奶茶吃的那个香甜劲儿，我禁不住诱惑，买了一杯品尝，果然是浓郁香甜，既有奶茶的醇香也有咖啡的浓郁，令人回味无穷。喝着喝着，不由地想起那些喝茶的日子。
在我的家乡西北，流传着一句民间谚语，宁可三日无粮，不可一日无茶。无论什么季节，乡民们都喜欢喝茶。他们认为，春季容易困乏，喝茶可以提神醒脑，消除困意。夏天炎热，喝茶能生津止渴。到了秋天，空气湿度较低，容易使人口干舌燥，喝茶能润肤润喉。冬日喝茶则抗寒保暖。
家乡没有茶树，主要喝买来的砖茶。所谓砖茶就是以茶叶、茶茎，有时还配以茶末压制成的块状茶，因外形像砖块故而得此名。砖茶起源于唐代太和年间，是内蒙古、新疆、西藏、宁夏、甘肃等西北居民生活的必需品。根据原料和制作工艺的不同，砖茶又分为青砖、米砖、黑砖、花砖、茯砖、康砖等几类。家乡人主要喝黑砖茶，这种茶具有消除油腻、预防心血管疾病、抗氧化的功效，又可补充人体所需的多种维生素和微量元素，因此很受家乡人的喜爱。
茶，必须现熬，才鲜才香才够味。记得小时候，当家里来了客人，母亲便洗了茶壶准备熬茶喝。整个茶块比较硬，要想掰碎可不是一件容易的事。摊开一张报纸，把茶块放上去，用平口螺丝刀使劲撬，费了老大力气，才弄下来几小块，溅的茶屑到处都是。茶壶里丢入撬下来的砖茶，添凉水后放铁炉子上烧，和客人唠着家常，安静地等着茶水煮沸。
后来，一位在城里工作的亲戚来家里，看到母亲费劲的撬砖茶，告诉母亲说，砖茶放在铁皮炉子上烤一烤会变酥软，用手就可以掰碎，不用大费力气撬。试过之后，果然好用。这个方法一传十，十传百，传遍了村庄的每户人家，再也没看到过茶屑溅得到处飞。
我极喜欢在春日里喝茶。可能是小时候留下的根。跟我爹有关。
春耕完，麦苗出头还有些许时日，忙了一春的庄稼人总算有空歇息几日。晚饭后，爹背着手、哼着曲儿转悠到杠抬上跟村里的男人抬杠闲谝，胡吹乱侃。他回来时往往到了天黑，一进门，总是会给我们熬茶喝。他从茶罐里抓一小把碎砖茶，丢进铝茶壶里，再丢进几粒疙瘩盐，从缸里舀来凉水添进茶壶，就围着炉子守候着茶壶。
茶壶小，不一会儿，茶水便煮沸了。茶的清香扑鼻，弥漫在屋子里。娘大多时候不喝，她说喝了茶晚上睡不着。我和父亲、姐姐吸溜吸溜，一碗接一碗地喝。喝一口有股淡淡的咸味，也有香味，怎么都喝不腻。
若是家里有红枣，在茶壶里下几枚，就成了枣茶。喝一口除了茶香味，还有枣香味。小时候，家里有枣的日子不多。若是遇上倒春寒，爹会在茶壶里丢几片姜，抗寒、暖胃。
春日的夜晚，煮沸在一壶茶水里。我和姐姐围着炉子吸溜吸溜喝茶，炉火红红的，照在我们脸上。爹看着我们喝茶，脸上堆满了笑。他常常说，我的梅娃和虎娃，啥时候能长成个大人。听到这话，我常常撸一下袖子，给我爹回一句：儿子不吃十年的闲饭。惹的爹和娘咯咯地笑。
家里有牛奶的日子，我们会在砖茶里兑入牛奶，等煮沸后砖茶和奶混合在一起，就成了奶茶。用它拌糌粑，令我百吃不厌。倒上小半碗奶茶，放入酥油、糌粑粉、曲拉、糖，用手拌匀，捏成小团后放入口中。一时间，砖茶的清香、奶茶的醇厚、酥油的芳香、曲拉的酸脆、糖的甜润，种种滋味混合在一起，吃一口满口留香，回味无穷。
上初中的时候，西电东送项目经过我们村庄。电力工人和施工队把帐篷搭在了我家房屋后面的打谷场上。他们白天忙前忙后，在村里和山上测量、选址、安装电塔、拉线，天黑了才回来歇息，十分辛苦。爹只要在家，都会安排娘熬砖茶供大家喝。人多量大，家里拿不出太多茶缸子，娘就省略了那些繁文缛节，拿出大瓷碗倒茶给大家喝。忙了一天的人，又渴又累，一人捧一个大碗，吸溜吸溜喝几口，解乏提神，直夸娘熬的砖茶香。
在西北乡下，过红白事情，左邻右舍、亲朋好友都会前来帮忙。人多的时候，一杯杯泡茶往往供应不周。为了提高效率，东家会安排几个人专职负责茶水供应。在临时盘的土灶上放上大茶壶，大火大灶，不一会就烧开一壶茶。要是一下来十几个客人，提上茶壶抱上一摞碗，一一倒给客人喝，方便高效，也颇有以前到茶馆喝茶的架势。客人喝一口砖茶，冬天暖胃，夏天解乏，是十分惬意的事情。
我的本科和研究生都是在兰州读的，七年的兰州生活，让我知道哪些牛肉面馆有枣茶供应。因此我吃牛肉面，专门挑有枣茶的。一进门，在收银台或者取饭口等显眼的位置，就会看到一个大圆桶放置在一把凳子上，圆桶的肚子上贴着红底黑字的一张纸，上面写着：枣茶。等面的功夫，吸溜几口，感觉满口都浸满了家乡的味道。
光阴荏苒，时事如烟。硕士研究生毕业后，我定居在了省城工作，离开故乡后再也没喝过砖茶，但砖茶的影子时不时在内心深处悸动、浮现一下，耳畔便回响起“吸溜吸溜”喝茶的声音。
有位作家说,粗茶淡饭不一定苦闷，别人眼里的虚度生活，在我眼里却是无比珍贵的时光。我想，喝砖茶就是我眼里无比珍贵的时光，也是家乡味道的魔力所在。
